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I
El padre y la madre de Julidn vivian en un castillo, entre bosques, en la ladera de una
colina.
Las cuatro torres de las esquinas tenian tejados puntiagudos cubiertos de escamas de plomo,
y la base de los muros se apoyaba en los canteros de rocas, que descendian abruptamente
hasta el fondo de los fosos.
Los adoquines del patio estaban limpios como el enlosado de una iglesia. Largos canalones,
en figura de dragones con el hocico hacia abajo, escupian el agua de las lluvias en la
cisterna; y en el borde de las ventanas de todos los pisos, en macetas de arcilla pintada,
florecian una albahaca o un heliotropo.
Un segundo recinto, hecho con estacas, encerraba primeramente un vergel de arboles
frutales, luego un jardin con combinaciones de flores que dibujaban cifras, y méas adelante
un emparrado con glorietas para tomar el fresco y un juego de mallo para entretenimiento
de los pajes. Al otro lado se hallaban la perrera, las cuadras, la panaderia, el lagar y los
horreos. Un apacentadero de verde césped se extendia por todos lados, cercado también por
un fuerte seto de espinos.
Vivian en paz desde hacia tanto tiempo que ya no se bajaba el rastrillo; los fosos estaban
llenos de agua, las golondrinas anidaban en las grietas de las almenas, y el arquero que
durante todo el dia se paseaba por la muralla entre los baluartes, cuando el sol calentaba
demasiado, se metia en la atalaya y se dormia como un fraile.
Dentro, los herrajes relucian en todas partes; en las habitaciones los tapices protegian contra
el frio, los armarios rebosaban de ropa, los toneles de vino se apilaban en las bodegas, los
cofres de roble crujian bajo el peso de las talegas de plata.
En la sala de armas, entre pendones y hocicos de lieras, se veian armas de todas las epocas
y todas las naciones, desde las hondas de los amalecitas y las jabalinas de los garamantes

hasta los alfanjes de los sarracenos y las cotas de malla de los normandos.



En el gran espetdn de la cocina se podia asar un buey; la capilla era suntuosa como el
oratorio de un rey. Habia también, en un lugar apartado, una estufa romana, pero el buen
sefior se privaba de ella porque estimaba que era una costumbre idolatra.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba justicia a
sus vasallos y apaciguaba las querellas de sus vecinos. Durante el invierno, miraba como
caian los copos de nieve o hacia que le leyesen historias. Cuando comenzaba el buen
tiempo, iba montado en su mula a lo largo de los senderos hasta la linde de los trigales que
verdeaban y conversaba con los villanos, a los que daba consejos. Tras muchas aventuras,
se habia casado con una sefiorita de noble linaje.

Ella era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado rozaban el dintel de
las puertas; la cola de su vestido de pafio se arrastraba tres pasos detras de ella. Su servicio
domeéstico estaba reglamentado como en un monasterio; todas las mafianas distribuia las
tareas de las sirvientas, vigilaba las confituras y los ungientos, hilaba en la rueca o bordaba
manteles de altar. A fuerza de rogar a Dios, tuvo un hijo.

Entonces, hubo grandes festejos, y un banquete que durd tres dias y cuatro noches, a la luz
de antorchas, al son de arpas y sobre alfombras de follaje. Comieron gallinas grandes como
corderos, aderezadas con las especias mas raras; para diversion de los comensales, sali6 un
enano de un pastel; y, como las escudillas no eran suficientes porque la multitud aumentaba
constantemente, tuvieron que beber en los cuernos y los cascos.

La recién parida no asistio a estas fiestas. Se quedo tranquilamente en la cama. Una noche
se despertd y vio a la luz de la luna que entraba por la ventana una especie de sombra que
se movia. Era un anciano con sayal, un rosario en el costado, una alforja al hombro y todo
el aspecto de un ermitafio. Se acercé a la cabecera de su cama y le dijo, sin despegar los
labios:

-iRegocijate, oh madre! jTu hijo sera santo!

Ella iba a gritar, pero, deslizdndose por el rayo de luna, el anciano se elevd suavemente en
el aire y desaparecio, Los cantos del banquete resonaron mas inertemente. Ella oyo las
voces de los angeles, y su cabeza volvio a caer en la almohada, sobre la que pendia un

hueso de martir en un marco de carbunclos.



Al dia siguiente, todos los sirvientes interrogados declararon que no habian visto ermitafio
alguno. Suefio o realidad, aquello debia de ser una comunicacién del cielo, pero la sefiora
cuido de no hablar de ello, por temor a que la acusaran de orgullo.

Los invitados se fueron al amanecer, y el padre de Julian se hallaba fuera de la poterna,
hasta donde acababa de acompafiar al Ultimo, cuando de pronto un mendigo se alzo ante él
entre la niebla. Era un gitano de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y o0jos
[lameantes. Balbuce6 con aire inspirado estas palabras sin ilacion:

-jAh! jAh! tu hijo... {Mucha sangre!... jMucha gloria!... jSiempre bienaventurado!... jLa
familia de un emperador!

Al agacharse para recoger la limosna, se perdio entre la hierba y desaparecio.

El buen castellano mird a derecha e izquierda, llamé todo lo que pudo. jNadie! El viento
silbaba y las brumas matinales se disipaban.

Atribuyo esa vision al cansancio cerebral por haber dormido demasiado poco. “Si hablo de
esto se burlaran de mi”, pens6. Sin embargo, los esplendores destinados a su hijo le
deslumbraban, aunque la promesa no era clara e incluso dudaba de haberla oido.

Los esposos se ocultaron su secreto. Pero ambos querian al nifio con igual amor v,
respetandolo como sefialado por Dios, le hacian objeto de infinitas atenciones. Su cuna
estaba almohadillada con el plumén mas fino; una ldmpara en forma de paloma ardia
continuamente sobre ella, tres nodrizas le mecian y, bien fajado en sus pafiales, con la cara
rosada y los ojos azules, el manto de brocado y el gorrito adornado con perlas, parecia un
nifio Jesus. Le salieron los dientes sin que llorara una sola vez.

Cuando llegd a los siete afios, su madre le ensefid a cantar. Para hacerle valiente su padre lo
montaba en un caballo grande. El nifio sonreia satisfecho, y no tard6 en conocer todo lo
concerniente a los destreros.

Un viejo fraile muy sabio le ensefi¢ la Sagrada Escritura, la numeracion de los arabes, las
letras latinas y a hacer en vitelas pinturas muy lindas. Trabajaban juntos, en lo alto de una
torrecilla, alejados del ruido.

Cuando terminaba la leccion bajaban al jardin, donde, paseandose lentamente, se dedicaban
a estudiar las flores.

A veces veian pasar por el fondo del valle una recua de animales de carga conducidos por

un peon vestido a la oriental. El duefio del castillo sabia que era mercader y le enviaba un



criado. El forastero adquiria confianza, se desviaba de su camino e, introducido en el
locutorio, sacaba de sus cofres piezas de terciopelo y de seda, objetos de plata, aromas,
cosas raras y de uso desconocido; luego, el buen hombre se iba con una gran ganancia, sin
haber sufrido violencia alguna. Otras veces, llamaba a la puerta un grupo de peregrinos. Sus
ropas mojadas humeaban ante el hogar, y cuando se calentaban y recuperaban sus fuerzas,
relataban sus viajes: las naves errantes por el mar espumoso, las caminatas a pie por las
arenas ardientes, la ferocidad de los paganos, las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el
Santo Sepulcro. Luego, regalaban al joven sefior las veneras de su capa.

Con frecuencia, el duefio del castillo agasajaba a sus viejos compafieros de armas. Mientras
bebian, recordaban las guerras en que habian intervenido, los asaltos a las fortalezas y el
golpeteo de las maquinas, y las grandes heridas recibidas. Julian, que los escuchaba, gritaba
entusiasmado y su padre no dudaba de que més adelante seria un conquistador. Pero al
anochecer, cuando salia del Angelus y pasaba entre los pobres inclinados, sacaba monedas
de su escarcela con tanta modestia y un gesto tan noble, que su madre estaba segura de que
andando el tiempo llegaria a ser arzobispo.

Su puesto en la capilla estaba junto a los de sus padres, y por largos que fuesen los oficios
permanecia de rodillas en su reclinatorio, con la gorra en el suelo y las manos juntas.

Un dia, durante la misa, vio, al levantar la cabeza, un ratoncito blanco que salia de un
agujero de la pared. Correte6 por el primer escalon del altar, y, tras dos o tres vueltas a la
derecha y la izquierda, huyé por el mismo sitio. EI domingo siguiente la idea de que podia
volver a verlo preocupaba a .Julian. Volvid el ratén, y en adelante lo esperaba todos los
domingos, tan molesto que termind aborreciéndolo y decidi6 deshacerse de él.

En consecuencia, cerr6 la puerta, sembré las migajas de una torta en los escalones y se
aposto delante del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho tiempo apareci6 un hociquito rosado y luego el raton entero. Le descargo
un golpe ligero y se quedo estupefacto al ver que el cuerpecito ya no se movia. Una gota de
sangre manchaba la losa. Se apresuro a limpiarla con la manga, arrojé afuera el raton y no
dijo nada a nadie.

Pajarillos de todas clases picoteaban los granos del jardin. Se le ocurrié meter guisantes en

una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol se acercaba silenciosamente, levantaba la



cafia, inflaba las mejillas, salian los guisantes y los pajaritos le llovian sobre los hombros
con tal abundancia que no podia menos de echarse a reir, satisfecho con su picardia.

Una mafana, cuando volvia por la cortina del muro, vio en el creston de la explanada un
gran palomo que se pavoneaba al sol. Julian se detuvo para mirarlo. La muralla tenia en
aquel lugar una brecha y en ella encontrd una piedra. Gir6 el brazo y la piedra derribé al
ave que cayo a plomo en el foso.

Corri6 hacia el fondo, desgarrandose en las malezas, escudrifidndolo todo, mas agil que un
perro joven.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irrit6 al nifio. Comenzo a estrangularlo, y las convulsiones del
ave hacian que latiera el corazon de Julian y lo llenaban de una voluptuosidad salvaje y
tumultuosa. Cuando el palomo se estremecio por Gltima vez, se sintié desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre declar6 que va estaba en edad de aprender la
monteria, y fue en busca de un viejo cuaderno manuscrito que contenia todo el deporte de
la caza en forma de preguntas y respuestas. Un maestro ensefiaba en él a su alumno el arte
de adiestrar a los perros, domesticar a los halcones, reconocer al ciervo por su vaho, al
zorro por sus huellas, al lobo por sus escarbaduras, el buen método para descubrir sus
pistas, de qué manera se los levanta, donde se hallan habitualmente sus guaridas, cuéles son
los vientos mas propicios, con la enumeracion de los gritos y de las reglas de la encarna.
Cuando, Julian pudo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le organiz6 una jauria.
En primer lugar se veian en ella veinticuatro lebreles berberiscos més veloces, que gacelas,
pero propensos a desbocarse; luego diecisiete parejas de perros bretones con manchas
blancas sobre fondo rojo, que respondian firmemente a su fama, fuertes de pecho y grandes
ladradores. Para atacar al jabali y las huidas peligrosas habia cuarenta grifones, peludos
como 0s0s. Mastines de Trataria, casi tan altos como asnos, de color de fuego, lomo ancho
y jarrete recto, estaban destinados a perseguir a los oros. El pelaje negro de los pachones
brillaba como si fuera de raso; el gafido de los talbots era digno del de los podencos
cantores. En un patio aparte grufiian, sacudiendo la cadena y rodando los 0jos, ocho dogos
alanos, animales terribles que corren a la par de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo candeal, bebian en pilones de piedra y tenian un nombre sonoro.



La volateria superaba tal vez a la jauria; el buen sefior, a fuerza de dinero, habia conseguido
torzuelos del Caucaso, sacres de Babilonia, jerifaltes de Alemania y halcones peregrinos
capturados en los acantilados, a la orilla de los mares frios, en paises lejanos. Se alojaban
en un cobertizo con techo de balago y, atados por orden de tamafio en la alcandara, tenian
delante un terron de césped, donde de cuando en cuando se los solia posar para que se
desentumecieran.

Redes para cazar conejos, sefiuelos, trampas de lobos y lazos de todas clases fueron
confeccionadas.

Con frecuencia llevaban al campo perros perdigueros que no tardaban en ponerse de
muestra. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, tendian con precaucion sobre sus
cuerpos impasibles una gran red. Una orden les hacia ladrar, las codornices levantaban el
vuelo, y las damas de los alrededores invitadas con sus maridos, los nifios, las camareras,
todos se lanzaban sobre ellas y las cazaban facilmente.

Otras veces, para desemboscar liebres, tocaban el tambor; los zorros caian en los hoyos, o
bien un resorte, al soltarse, atrapaba a un lobo por la pata.

Pero Julian despreciaba esos recursos tan comodos; preferia cazar a solas, con su caballo y
su halcon. Era casi siempre su gran azor escocés, blanco como la nieve. Su capuchén de
cuero tenia un penacho, cascabeles de oro temblaban en sus patas azules, y se mantenia
firmemente en el brazo de su amo mientras galopaba el caballo a través de las llanuras.
Julidn le desataba las correas y lo soltaba de pronto; el ave audaz ascendia directamente en
el aire como una flecha, y se veian dos manchas desiguales dar vueltas, juntarse y luego
desaparecer en las alturas del cielo. El halcén no tardaba en descender desgarrando alguna
presa y volvia a posarse en el guantelete, con las dos alas temblorosas.

Julidn cazaba de esta manera la garza real, el milano, la corneja y el buitre.

Cuando sonaba la trompa, le gustaba seguir a sus perros, que corrian por las laderas de las
colinas, saltaban los arroyos y subian hacia el bosque; y cuando el ciervo comenzaba a
gemir a causa de las mordeduras, se apresuraba a rematarlo y luego se deleitaba con la furia
de los mastines que lo devoraban, descuartizado bajo su piel humeante.

Los dias de bruma se introducia en un pantano para acechar a los gansos, las nutrias y los

anades.



Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata, y era inutil que el viejo
monje, asomandose al tragaluz, le hiciera sefias llaméndole, pues Julidn no volvia, Se iba
bajo el ardor del sol, bajo la lluvia, bajo la tempestad, bebia el agua de los manantiales con
la mano, comia manzanas silvestres mientras galopaba, si se sentia cansado reposaba a la
sombra de una encina, y regresaba a media noche, cubierto de sangre y de lodo, con espinas
en el cabello y el olor de las fieras. Lleg6 a ser como ellas. Cuando su madre le abrazaba,
aceptaba friamente su abrazo, como si pensara en cosas profundas.

Mataba o0sos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; e incluso una vez se
defendié con un palo de unos lobos que roian unos cadaveres al pie de una horca.

Una mafiana de invierno sali6 antes de amanecer, bien equipado, con la ballesta al hombro
y un haz de flechas en el arzén de la silla.

Su caballo danés, seguido por dos perros de caza, avanzando con paso ritmico, hacia
resonar la tierra. Gotas de escarcha se pegaban a su capa y soplaba un fuerte viento. Un
lado del horizonte se aclard y a la luz del crepuisculo vio unos conejos que saltaban a la
entrada de sus madrigueras. Los dos perros de caza se abalanzaron inmediatamente sobre
ellos, y no tardaron en quebrarles el espinazo.

Poco después penetré en un bosque. En la punta de una rama dormia con la cabeza bajo el
ala un urogallo, entumecido por el frio. Julian, de un sablazo, le cortd las dos patas y sin
recogerlo continud su camino.

Tres horas mas tarde se encontrd en la cima de una montafia, tan alta que el cielo parecia
casi negro. Delante de él una roca parecida a un largo muro se inclinaba sobre un
precipicio, y en el borde dos chivos salvajes miraban el abismo. Como no levaba las flechas
-porque el caballo se habia quedado atréas- se le ocurrié bajar hasta ellos; medio encorvado
y descalzo, llegé por fin adonde estaba uno de los chivos y le hundié un pufial en las
costillas. El otro, aterrado, salté al vacio. Julian se lanz6 para herirlo, pero le resbal6 el pie
derecho y cay6 sobre el cadaver del primero de ellos con la cara sobre el abismo y los dos
brazos separados.

Cuando volvio a la Ilanura siguié una hilera de sauces a la orilla de un rio. Unas grullas,
gue volaban a poca altura, pasaban de vez en cuando sobre su cabeza. Julian las derribaba

con su latigo, sin fallar una.



Entretanto, el aire mas tibio habia fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de niebla y
aparecio el sol. Julian vio relucir a lo lejos un lago congelado que parecia de plomo. En el
centro del lago estaba un animal que Julian no conocia, un castor de hocico negro. A pesar
de la distancia lo maté de un flechazo, y lamentd no poder llevarse la piel.

Luego avanzé por una avenida de grandes arboles que formaban con sus copas como un
arco de triunfo a la entrada de un bosque. Un corzo salté fuera de una espesura, un gamo
aparecid en una encrucijada, un tejon salié de un agujero, un pavo real hizo la rueda en el
césped, y cuando hubo matado a todos se presentaron otros corzos, otros gamos, otros
tejones, otros pavos reales, y mirlos, grajos, yesos, zorros, erizos, linces y una infinidad de
animales, cada vez més numerosos. Daban vueltas a su alrededor temblorosos, con una
mirada llena de bondad y de suplica. Pero Julian no se cansaba de matarlos, manejando
unas veces la ballesta, desenvainando la espada, clavandoles el cuchillo, sin pensar en nada
ni acordarse de nada. Cazaba en una region cualquiera, desde un tiempo indeterminado, y
por el mero hecho de su propia existencia todo se realizaba con la facilidad que se
experimenta en los suefios. Un espectaculo extraordinario lo detuvo. Los ciervos llenaban
un valle que tenia la forma de un circo, y amontonados unos contra otros se calentaban con
su aliento, que se veia humear en la niebla.

La esperanza de semejante matanza le sofoco de placer durante unos minutos. Luego, se
aped del caballo, se recogio las, mangas y comenzd a disparar.

Al oir el silbido de la primera flecha todos los ciervos volvieron la cabeza al mismo tiempo.
Se abrieron algunos huecos en su masa, se oyeron lamentos y un gran movimiento agité al
rebafio.

La linde del valle era demasiado alta para franquearla, y saltaban dentro del recinto tratando
de escaparse. Julian apuntaba y disparaba, y las flechas caian como los rayos de una
tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se golpeaban, se encabritaban, saltaban los unos por
encima de los otros, y sus cuerpos, con las cornamentas entrelazadas, formaban un ancho
monticulo que se desplomaba al desplazarse.

Por fin murieron, tendidos en la arena, con la baba en el hocico, las entrafias fuera y la
ondulacién de los vientres descendiendo poco a poco. Luego todo quedd inmovil.

Llegaba la noche, y detras del bosque, entre las ramas, se veia el cielo rojo como una

sébana de sangre.



Julidn se recostd en un arbol y contempldé con los ojos muy abiertos la enormidad de la
matanza, sin comprender como habia podido hacerla.

En el otro lado del valle, en la linde del bosque, vio un ciervo, una cierva y su cervato.

El ciervo, que era negro y de una alzada monstruosa, tenia dieciséis mogotes y barba
blanca. La cierva, rubia como las hojas secas, ramoneaba el césped, y el cervatillo salpicado
le mamaba la ubre sin interrumpir su marcha.

La ballesta volvié a zumbar y el cervatillo cay6 muerto. Entonces su madre, mirando al
cielo, bramo con una voz profunda, desgarradora, humana. Julian, exasperado, la derrib6 de
un golpe en pleno pecho.

El ciervo grande lo vio y dio un salto. Julian le dispar6 su Gltima flecha. Le dio en la frente
y alli quedo clavada.

Pero el ciervo no parecié sentirla. Saltando sobre los muertos avanzaba e iba a caer sobre él
y destrozarle, y Julian retrocedia con un espanto indecible. EI animal prodigioso se detuvo,
y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un justiciero, mientras una
campana repicaba a lo lejos, repitio tres veces:

-iMaldito! jMaldito! jMaldito! jUn dia, corazon de fiera, asesinaras a tu padre y tu madre!
Dobl0 las patas, cerrd lentamente los 0jos y murid.

Julian se quedo estupefacto; luego, abrumado por un cansancio subito, se sintio presa de un
hastio y una tristeza inmensos. Con la cabeza entre las manos llor6 durante largo tiempo.

Su caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado, la soledad que lo envolvia
parecia amenazarle con peligros imprecisos. En vista de ello, impulsado por el temor, echd
a correr a través del campo, tomé a la ventura un sendero y se encontrd casi
inmediatamente en la puerta del castillo.

Esa noche no durmid. A la luz oscilante de la lampara volvia a ver al gigantesco ciervo
negro. Su prediccion le causaba obsesion, y luchaba contra ella. “{No, no, no! ;Yo no puedo
matarlos!”. Y luego pensaba: “;Si lo deseara, no obstante? Y temia que el Diablo le
inspirase ese deseo.

Durante tres meses su madre, angustiada, ordé a la cabecera de su cama, y su padre,
gimiendo, recorria continuamente los corredores. Hizo Ilamar a los mejores médicos, los

que prescribieron muchas drogas. Decian que la causa de la enfermedad de Julian era un



viento funesto o un deseo amoroso. Pero el joven respondia a todas las preguntas
sacudiendo la cabeza.
Recobrd las fuerzas y le paseaban por el patio; el anciano monje y el buen sefior lo
sostenian cada uno por un brazo.
Cuando se restablecio por completo se obstin6 en no volver a cazar.
Su padre quiso darle una alegria y le regal6 una magnifica espada sarracena.
Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacia falta una escala. Julian
subio por ella. La espada, demasiado pesada, se le escap6 de los dedos, y al caer rozo al
buen sefior tan de cerca que le cort6 la hopalanda. Julian crey6 que habia matado a su padre
y se desmayo.
Desde entonces le causaban mucho temor las armas. La vista de una espada desenvainada
le hacia palidecer. Esa debilidad desconsolaba a la familia.
Por fin el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus antepasados, le ordend que
reanudara sus practicas de caballero.
Los escuderos se ejercitaban todos los dias en el manejo de la jabalina. Julian no tardé en
destacarse en ese ejercicio, pues embocaba la suya en el gollete de las botellas, rompia las
aletas de las veletas y daba a cien pasos en los clavos de las puertas.
Un anochecer de estio, a la hora en que la bruma hace indistintas las cosas, cuando se
hallaba bajo el emparrado del jardin, vio muy en el fondo dos alas blancas que revoloteaban
a la altura de la espaldera. No dudd de que era una cigliefia y le lanz6 su venablo.
Se oy0 un grito desgarrador.
Era su madre, cuya papalina de largas cintas quedé clavada en la pared.
Julian huyo del castillo y nunca reaparecio.

I
Se alistd en una pandilla de aventureros que pasaba por alli.
Conocié el hambre, la sed, las fiebres y la miseria. Se acostumbro al fragor de las refriegas
y al aspecto de los moribundos. El viento le curtio la piel. Sus miembros se endurecieron
con el contacto de las armaduras, y como era muy fuerte, valiente, sobrio y prudente,
consiguid sin dificultad el mando de una compafiia.
Al comienzo de las batallas arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de la espada.

De noche trepaba por los muros de las ciudadelas con uni cuerda de nudos, balanceado por



el huracan, mientras las pavesas del fuego griegol se pegaban a su coraza, y la resina
ardiente y el plomo fundido fluian de las almenas. Con frecuencia el choque de una piedra
destrozaba su escudo. Puentes demasiado cargados de hombres se hundieron bajo él.
Blandiendo su maza se libré de catorce caballeros. Desafié en campo cerrado a todos los
que se presentaron. Mas de veinte veces lo creyeron muerto.

Gracias al favor divino salia siempre ileso, pues protegia a los eclesiasticos, los huérfanos,
las viudas y sobre todo a los ancianos. Cuando veia delante de él a un mercader gritaba para
que volviera la cara, como si temiera matarlo por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos rebelados, bastardos sin fortuna, aventureros de todas clases
afluian para ponerse a sus ordenes, y asi formo un ejercito.

Este crecid, Julian se hizo famoso y se lo solicitaba.

Alternativamente ayudd al Delfin de Francia, al Rey de Inglaterra, a los templarios de
Jerusalén, al jefe de los partos, al Negus de Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatio
contra los escandinavos, revestidos con escamas de peces; los negros con rodelas de cuero
de hipopdétamo y montados en asnos rojos; los indios de color de oro que blandian sobre sus
diademas sables de hoja ancha mas limpidos que espejos. Vencié a los trogloditas y los
antropofagos. Cruzd por regiones tan torridas que con el calor del sol las cabelleras se
encendian como antorchas: y por otras tan glaciales que los brazos se desprendian del
cuerpo y caian al suelo; y por paises donde habia tanta niebla que se caminaba rodeado de
fantasmas.

Las republicas que sé encontraban en dificultades le consultaban, y en las entrevistas de
embajadores obtenia condiciones inesperadas. Si un monarca se comportaba demasiado
mal, Julian se presentaba de pronto y lo amonestaba. Liberaba a los pueblos. Puso en
libertad a reinas prisioneras en torres. Fue él, y solo él, quien maté a la serpiente de Milany
al dragon de Oberbirbach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, después de vencer a los musulmanes espafioles, se
habia unido ir concubinato con la hermana del calila de Cordoba, y tenia de ella una hija a
la que educaba cristianamente. Pero el calila, simulando que queria convertirse, fue a
visitarlo con un acompafiamiento numeroso, asesind a toda la guarnicion. lo arrojo en el

fondo de una mazmorra y lo traté cruelmente para apoderarse de sus tesoros.



Julidn acudié en su ayuda, destruyo el ejército de los infieles, sitio la ciudad, mato al calila,
le cortd la cabeza y la arroj6 como una bola por encima de las murallas. Luego, saco al
emperador de su prision y lo puso otra vez en el trono en presencia de toda la corte.

El emperador, como premio por tal servicio, le ofreci6 mucho dinero en cestas. Julian no
quiso recibirlo. Creyendo que deseaba mas, le ofrecio las tres cuartas partes de sus bienes, y
hubo un nuevo rechazo. Luego le propuso compartir su reino, y Julian se lo agradecio, pero
tampoco aceptd. EI emperador llor6 de despecho, porque no sabia de qué manera mostrar
su agradecimiento. Pero de pronto se golped la frente y dijo unas palabras al oido de un
cortesano. Se descorrieron unas cortinas y aparecioé una muchacha.

Sus grandes ojos negros brillaban como la suave luz de dos lamparas. Una sonrisa
encantadora le separaba los labios. Los bucles de su cabello se enganchaban con las piedras
preciosas de su vestido entreabierto y, bajo la transparencia de la tinica, se adivinaba la
juventud de su cuerpo. Era linda, bien formada y esbelta.,

Julian qued6 deslumbrado y enamorado de ella, tanto mas por cuanto habia llevado hasta
entonces una vida muy casta.

En consecuencia, recibidé en matrimonio a la hija del emperador y un castillo heredado por
ella de su madre; y una vez terminadas las bodas se despidieron, después de infinitas
cortesias por ambas partes.

Era aquel un palacio de marmol blanco de estilo morisco estaba situado en un promontorio,
rodeado por un bosque de naranjos. Arriates de flores descendian hasta la orilla de un golfo,
donde conchillas rosadas crujian bajo los pies. Detras del castillo se extendia un bosque en
forma de abanico. El cielo estaba siempre azul; y los arboles se inclinaban, ora al impulso
de la brisa marina, ora al del viento de las montafias que cerraban a lo lejos el horizonte.
Las habitaciones, sumidas en la penumbra, eran iluminadas por las incrustaciones de las
murallas. Altas columnitas, delgadas como cafias, sostenian la boveda de las cupulas,
decoradas con relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil exquisiteces
arquitectonicas, y en todas partes tal silencio que se oia el roce de una seda ‘o el eco de un
suspiro.

Julidn no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de gente tranquila; y todos los dias desfilaba

delante de él una multitud que le hacia genuflexiones o besamanos a la oriental.



Vestido de pdrpura, permanecia apoyado en el alféizar de una ventana recordando sus
cacerias de otro tiempo, y habria querido correr por el desierto tras las gacelas y los
avestruces, ocultarse en los bambues al acecho de los leopardos; atravesar bosques, llenos
de rinocerontes, subir a la cima de las montafias mas inaccesibles para apuntar mejor a las
aguilas, y apostarse en los témpanos del mar para luchar con los 0sos blancos.

A veces se veia en suefios como nuestro padre Adan en el Paraiso, entre todos los animales,
y estirando el brazo los mataba; o bien desfilaban de dos en dos por orden de tamafio, desde
los elefantes y los leones hasta los armifios y los anades, como cuando entraron en el arca
de Noé. Oculto en una caverna, disparaba contra ellos venablos infalibles, pero llegaban
otros y aquello no terminaba, y se despertaba lanzando hacia todos lados miradas feroces.
Principes amigos suyos le invitaban a cazar, pero él se negaba siempre, pues creia que con
esa especie de penitencia conjuraba su maldicion, porque It parecia que de la muerte de los
animales dependia el destino de sus padres. Pero sufria no viéndolos, y este otro deseo se le
hacia insoportable.

Su esposa, para distraerlo, ordend que llevaran al castillo juglares y bailarinas.

Se paseaba con él, en litera abierta, por los campos; y otras veces, tendidos en una lancha,
miraban como los peces vagabundeaban en el agua, clara como el cielo. Con frecuencia ella
le arrojaba flores a la cara 0, agazapada a sus pies, tocaba una mandolina de tres cuerdas, y
luego, posando en su hombro las dos manos juntas, le preguntaba con voz timida:

-¢Qué os sucede, mi querido sefior?

El no contestaba o prorrumpia en sollozos. Por fin, un dia confesé su horrible pensamiento.
Ella le contradijo, razonando muy bien: sus padres habian muerto ya, probablemente, y si
alguna vez volvia a verlos, ¢por qué casualidad, con qué fin podia cometer esa
abominacion? Por consiguiente, su temor era infundado y debia volver a cazar.

Julidn sonreia escuchandola, pero no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto, cuando estaban en su habitacién, ella acababa de acostarse y
él se arrodillaba para rezar su oracion, Julian oy el gafiido de un zorro y luego pasos
ligeros bajo la ventana, y entrevid en la oscuridad como apariencias de animales. La
tentacion era demasiado fuerte y descolgé su carcaj.

Ella parecid sorprendida.

-Es para obedecerte -dijo él-. Cuando salga el sol estaré de vuelta.



Pero ella temia una aventura funesta.

Julian la tranquilizd y se fue, asombrado por lo inconsecuente de su modo de ser.

Poco después llegd un paje para anunciar que dos desconocidos deseaban ver
inmediatamente a la sefiora en ausencia del sefior.

Y pronto entraron en la habitacién un anciano y una anciana, encorvados, polvorientos,
vestidos modestamente y apoyado cada uno en un baston.

Se alentaron mutuamente y declararon que llevaban a Julian noticias de sus padres.

La sefiora se inclind para escucharlos.

Pero, poniéndose de acuerdo con la mirada, ellos le preguntaron si Julidn seguia
queriéndolos y si hablaba de ellos alguna vez.

-iOh, si! -contesto ella.

Entonces exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros!

Y se sentaron, pues estaban muy cansados.

Nada aseguraba a la joven que su esposo fuese hijo de ellos, pero se lo probaron
describiendo las sefiales particulares que Julian tenia en la piel.

Salté de la cama, llamo a su paje y les sirvieron la comida.

Aunque tenian mucha hambre no podian comer, y ella observaba disimuladamente, el
temblor de sus manos huesudas al tomar los vasos.

Le hicieron mil preguntas acerca de Julian y contesté a todas, pero tuvo buen cuidado de
callar la idea funebre que les concernia.

Le dijeron que, al ver que €l no volvia, habian dejado su castillo y desde hacia muchos afios
lo buscaban siguiendo vagas indicaciones y sin perder la esperanza. Habian gastado tanto
dinero en el peaje de los rios y en las posadas, en los derechos de los principes y las
exacciones de los ladrones, que su bolsa estaba ya vacia y tenian que mendigar. Pero no
importaba, pues muy pronto abrazarian a su hijo. Celebraban su dicha por tener una esposa
tan bella, y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La opulencia de la habitacién les asombraba mucho, y el anciano, después de examinar las
paredes, preguntd por qué estaba alli el blason del emperador de Occitania.

La sefiora contesto:

-Es mi padre.



El anciano se estremecid, recordando la prediccion del gitano, y la anciana pensé en las
palabras del ermitafio. Sin duda la gloria de su hijo no era sino la aurora de esplendores
eternos; y los dos se quedaron estupefactos a la luz del candelabro que iluminaba la mesa.
Debian de haber sido muy bellos en su juventud. La madre conservaba toda su cabellera,
cuyas finas crenchas, parecidas a placas de nieve, le llegaban hasta mas abajo de las
mejillas; y el padre, con su alta estatura y su larga barba, parecia una imagen de iglesia.

La esposa de Julian les aconsejo que no siguieran esperandole. Ella misma los acosté en su
cama, luego cerro la ventana y se durmieron. Iba a amanecer y al otro lado de los cristales
comenzaban a cantar los pajaritos.

Julian habia cruzado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando con la
blandura del césped y la tibieza del aire.

Las sombras de los arboles se extendian por el musgo veces la luna ponia manchas blancas
en los claros, y él vacilaba en seguir adelante creyendo ver un charco, o bien la superficie
inmovil de los pantanos se confundia con el color de la hierba. Reinaba en todas partes un
gran silencio y no veia ninguno de los animales que pocos minutos antes erraban alrededor
del castillo.

El bosque se espesaba y la oscuridad era cada vez mas densa. Pasaban rafagas de viento
calido, llenas de olores excitantes. Se hundia en montones de hojas secas y se apoy0 en una
encina para jadear un poco.

De pronto, a su espalda, salté un bulto méas negro: un jabali. Julidn no tuvo tiempo para
tomar el arco, y se afligio por ello como si le hubiera sucedido una desgracia.

Luego, al salir del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le dispar6 una flecha. El lobo se detuvo, volvi6 la cabeza para mirarle y reanud6 su
carrera. Trotaba manteniendo siempre la misma distancia, se detenia de vez en cuando, y
tan pronto como Julian le apuntaba volvia a huir.

Julian recorrié de esta manera una llanura interminable, luego monticulos de arena, y por
fin se encontro en una meseta que dominaba una gran extension de terreno. Habia piedras
planas diseminadas entre sepulturas en ruinas. Se tropezaba con osamentas de muertos, y de
trecho en trecho unas cruces carcomidas se inclinaban con aspecto lamentable. Pero unas
figuras se movian en la sombra indecisa de las tumbas, y de ellas salieron unas hienas muy

asustadas y jadeantes. Haciendo restallar las ufias en las losas se acercaron a Julian y lo



olfatearon, con un bostezo que les dejaba en descubierto las encias. Desenvainé el sable y
las hienas huyeron al mismo tiempo en todas direcciones, y con un galope renco y
precipitado se perdieron a lo lejos entre una nube de polvo.

Una hora después encontré en un barranco un toro furioso, dispuesto a embestir y que
escarbaba la arena con las patas. Julian le asesto la lanza bajo la papada, pero se rompio
como si el animal hubiese sido de bronce. Julian cerr6 los ojos, esperando la muerte, pero
cuando volvid a abrirlos el toro habia desaparecido.

Entonces, su animo se abatid de verguenza. Un poder superior destruia su fuerza; y penetrd
de nuevo en el bosque para volver a su casa.

Lo obstruian las lianas, y Julian las cortaba con el sable, cuando una gardufia se desliz6
bruscamente entre sus piernas, una pantera salté sobre su hombro, una serpiente subié en
espiral alrededor de un fresno.

En las ramas de éste se hallaba una corneja monstruosa que lo miraba, y aqui y alla
aparecieron en el ramaje grandes chispas, como si el firmamento hubiese hecho llover sobre
el bosque todas sus estrellas. Eran ojos de animales: gatos monteses, ardillas, buhos, loros y
monos.

Julian les dispard sus flechas, pero las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas
como mariposas blancas. Se maldecia, habria querido golpearse, gritaba imprecaciones y se
ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se presentaron y formaron a su alrededor un
estrecho circulo. Unos estaban sentados sobre su grupa, otros completamente erguidos. El
se hallaba en el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento. Mediante un
esfuerzo supremo de su voluntad dio un paso; los que se posaban en los arboles abrieron las
alas, los que estaban en tierra movieron sus miembros, y todos le acompafiaron.

Las hienas marchaban delante de él; el lobo y el jabali, detrds. El toro, a su derecha,
balanceaba la cabeza; y la serpiente, a su izquierda, ondulaba entre las hierbas, en tanto que
la pantera, arqueando el lomo, avanzaba silenciosamente y a grandes trancos. Julian
caminaba lo méas lentamente posible para no irritarlos, y veia salir de los matorrales
puercoespines, zorros, viboras, chacales y 0sos.

Julidan echdé a correr y ellos también corrieron. La serpiente silbaba y los animales

malolientes babeaban. El jabali le rozaba los talones con los colmillos y el lobo las palmas



de las manos con los pelos del hocico. Los monos le pellizcaban gesticulando y la gardufia
se revolcaba bajo sus pies. Un oso le quitd el sombrero de un zarpazo, y la pantera,
desdefiosamente, dejé caer una flecha que llevaba en el hocico.

Se percibia una ironia en su manera de proceder socarrona. Mientras lo observaban con el
rabillo del ojo parecian meditar un plan de venganza; y ensordecido por el zumbido de los
insectos, golpeado por las colas de las aves, sofocado por los alientos, caminaba con los
brazos extendidos y los ojos cerrados como un ciego, sin siquiera tener fuerza para gritar:
“;Perdon!”.

El canto de un gallo vibro en el aire. Le respondieron otros. Amanecia y vio, mas alla de los
naranjos, el tejado de su palacio.

Luego, en la linde de un campo, vio a tres pasos de distancia, unas perdices rojas que
revoloteaban en los rastrojos. Se quitd la capa y la tendié sobre ellas como una red.

Cuando la retir6 no encontré mas que una, muerta desde hacia mucho tiempo y putrefacta.
Esa decepcion le exasperé mas que todas las otras. Volvid a sentir su sed de matanza.
Faltaban los animales y habria deseado matar seres humanos.

Subid lastres terrazas y de un pufietazos derribo la puerta, pero al pie de la escalera le
enternecio el recuerdo de su querida esposa. Sin duda dormia e iba a despertarla.

Se quitd las sandalias, gir6 suavemente la llave en la cerradura y entro.

Los ventanales guarnecidos con plomo oscurecian la palidez de la aurora. Julian se trab6
los pies en las ropas que habia en el suelo; un poco mas adelante tropez6 con un trinchero
todavia cargado con vajilla. “Ha comido, sin duda”, pensé, y se acerco a la cama, perdido
en las tinieblas del fondo de la habitacion. Cuando lleg6 a la cama se incliné para besar a su
esposa sobre la almohada donde descansaban las cabezas de los dos ancianos, la una junto a
la otra, y sinti6 junto a su boca la impresion de una barba.

Retrocedid, creyendo que se habia vuelto loco, pero volvié a acercarse al lecho, y sus dedos
palparon unos cabellos muy largos. Para convencerse de su error volvid a pasar lentamente
la mano por la almohada. jEsta vez era ciertamente una barba y aquel era un hombre! jUn
hombre acostado con su esposal

Presa de una ira inmensa, saltd sobre ellos asestando pufaladas, pataleando, echando
espuma Yy aullando como una fiera. Luego se detuvo. Los muertos, con el corazén

atravesado, ni siquiera se habian movido. Julian escucho atentamente los dos estertores casi



iguales, y a medida que se debilitaban otro, mas lejano, los continuaba. Incierta al principio,
aquella voz plafiidera, sostenida largo tiempo, se fue acercando, se ahueco y se hizo cruel, y
Julian reconocio, aterrado, el bramido del gran ciervo negro.

Y al volverse, creyé ver en el marco de la puerta el fantasma de su esposa con una luz en la
mano.

El ruido del homicidio la habia atraido. Con una mirada comprendié todo, y al huir
horrorizada dejé caer la antorcha.

Julian la recogid.

Su padre y su madre estaban delante de él, tendidos de espalda y con un agujero en el
pecho. Sus rostros, majestuosamente apacibles, parecian guardar un secreto eterno.
Salpicaduras y charcos de sangre se veian en su piel blanca, en las sdbanas de la cama, en el
piso y en un Cristo de marfil colgado en la pared de la alcoba. El reflejo escarlata del
ventanal, en el que daba el sol en aquel momento, iluminaba esas manchas rojas y
proyectaba otras muchas en toda la habitacion. Julian se acercd a los dos muertos
diciéndose, y queriendo creerlo, que aquello no era posible, que se habia engafiado, que a
veces se dan semejanzas inexplicables. Por fin se inclind ligeramente para ver mas de cerca
al anciano, y percibio entre sus parpados mal cerrados una pupila apagada que le quemo
como si fuera fuego. Pasé al otro lado de la cama, ocupado por el otro cuerpo, cuyos
cabellos blancos ocultaban una parte del rostro. Le pasé los dedos por las guedejas, le
levanto la cabeza y la contempl6, sosteniéndola con el brazo rigido, mientras con la otra
mano la iluminaba con la antorcha. Del colchdn rezumaban unas gotas que caian una a una
en el piso.

Al final del dia se presentd ante su esposa y, con una voz diferente de la habitual, le orden6
primeramente que no le respondiera, ni se le acercara, ni siquiera lo mirara, y que
cumpliera, bajo pena de condenarse, todas sus drdenes, que eran irrevocables.

Los funerales se harian de acuerdo con las instrucciones que dejaba por escrito en un
reclinatorio de la camara mortuoria. El le legaba su palacio, sus vasallos, todos sus bienes,
sin siquiera conservar las ropas de su cuerpo, ni sus sandalias, que se encontrarian en lo alto
de la escalera.

Ella habia obedecido la voluntad de Dios al dar ocasion para su crimen, y debia rogar por

su alma, puesto que en adelante ya no existia.



Enterraron a los muertos con magnificencia en la capilla de un monasterio situado a tres
jornadas del castillo. Un monje con la capucha baja siguio al cortejo, lejos de todos los
demas, sin que nadie se atreviera a hablarle.
Durante la misa se mantuvo tendido boca abajo en la portada del templo, con los brazos en
cruz y la frente en el polvo.
Después del sepelio se le vio tomar el camino que llevaba a las montafias. Se volvid
muchas veces y al fin desaparecio.

i
Se fue a pedir limosna por el mundo.
Tendia la mano a los caballeros en los caminos, haciendo genuflexiones se acercaba a los
segadores, 0 permanecia inmovil ante la palanquera de los patios, y tenia el rostro tan triste
que nunca le negaban la limosna.
Por espiritu de humildad relataba su historia, y todos huian de él, haciendo la sefial de la
cruz. En las aldeas por donde habia pasado ya, tan pronto como lo reconocian cerraban las
puertas, le gritaban amenazas y le arrojaban piedras. Los més caritativos ponian una
escudilla en el borde de la ventana y luego cerraban la persiana para no verlo.
Rechazado en todas partes, evitaba a los hombres, y se alimentaba con raices, plantas,
frutos caidos y mariscos que buscaba en las playas. A veces, al llegar a lo alto de un cerro,
veia abajo una confusion de tejados amontonados, con campanarios de piedra, puentes,
torres, calles oscuras gque se entrecruzaban, y de alli ascendia hasta él un zumbido continuo.
La necesidad de compartir la vida de los demas le hacia bajar a la ciudad. Pero el aspecto
bestial de las caras, el estruendo de las diferentes actividades, la indiferencia de las palabras
le helaban el corazén. Los dias de fiesta, cuando la campana mayor de las catedrales
alegraba desde el amanecer a la poblacion entera, contemplaba a los habitantes que salian
de sus casas, y luego las danzas en las plazas, las fuentes de cerveza en las esquinas, las
colgaduras de damasco ante las residencias de los principes, y cuando llegaba la noche, por
los cristales de las plantas bajas, las largas mesas familiares y a los abuelos con sus nietos
en las rodillas. Los sollozos le ahogaban y volvia al campo.
Contemplaba amorosamente los potros en los pastos, los pajaros en sus nidos, los insectos
en las flores; todos, cuando él se acercaba, corrian, se ocultaban asustados o se alejaban

volando.



Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oidos como estertores de agonia; las
lagrimas del rocio que caian en tierra le recordaban otras gotas mas pesadas. Todas las
tardes el sol ponia sangre en las nubes y todas las noches en el suefio se repetia su
parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro. Subia de rodillas por todas las colinas que tenian
una capilla en la cima. Pero la idea inexorable oscurecia el esplendor de los tabernaculos y
le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido esa accion, pero le desesperaba haber
podido cometerla.

Su propia persona le horrorizaba de tal modo que, con la esperanza de librarse de ella, la
arriesgaba en peligros de todas clases. Salvé a paraliticos que estaban a punto de perecer en
incendios, y a nifios que habian caido en precipicios. Pero el abismo lo rechazaba y las
Ilamas lo respetaban.

El tiempo no aplaco su sufrimiento y, como éste se hizo intolerable, decidié morir.

Y un dia que se hallaba a la orilla de un manantial, cuando se inclind para apreciar la
profundidad del agua, vio aparecer frente a él un anciano completamente descarnado, con
barba blanca y un aspecto tan lamentable que le fue imposible contener las lagrimas. El otro
también lloraba. Sin reconocer su imagen, Julian recordd confusamente un rostro parecido.
Lanzé un grito: crey6 que era su padre, y ya no pensé en matarse.

Por consiguiente, cargando con el peso de su recuerdo, recorrio muchos paises y llego a la
orilla de un rio cuya travesia era peligrosa por la violencia de la corriente y porgue en las
margenes habia una gran extension fangosa. Desde hacia mucho tiempo nadie se atrevia a
cruzarlo.

Una barca vieja, con la popa hundida, alzaba su proa entre los juncos. Julian, al examinarla,
descubrié un par de remos y se le ocurrid la idea de dedicar su existencia al servicio de los
demas.

Comenzo construyendo en el ribazo una especie de malecon que permitia bajar hasta el
canal; se rompi6 las ufias transportando piedras enormes, apoyandolas para ello en su
vientre; resbalaba y se hundia en el fango y estuvo a punto de perecer muchas veces.

Luego repar6 la embarcacion con restos de otras naves y se hizo una choza con arcilla y

troncos de arboles.



Como el paso era conocido, acudian los viajeros. Le llamaban desde la otra orilla agitando
trapos, y Julian se apresuraba a saltar a su barca. Esta era muy pesada y la sobrecargaban
con bagajes y fardos de todas clases, sin contar los animales de carga que, coceando de
miedo, aumentaban la acumulacion. No pedia nada por su trabajo; algunos le daban restos
de las vituallas que sacaban del zurrén, o las ropas demasiado usadas que ya no querian.
Habia groseros que vociferaban blasfemias. Julian los reprendia con dulzura y ellos
replicaban con injurias. Se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, una banqueta, una cama de hojas secas, Yy tres tazas de arcilla constituian todo
su mobiliario. Dos agujeros en la pared servian de ventanas. Por un lado se extendian hasta
perderse de vista llanuras estériles con palidos estanques en su superficie; y delante de él
corrian las aguas verdosas del rio. En la primavera, la tierra himeda olia a podredumbre.
Luego, un viento borrascoso levantaba torbellinos de polvo que entraba por todas partes,
enfangaba el agua y crujia entre las encias. Un poco después, eran nubes de mosquitos,
cuyo” zumbido y cuyas picaduras no se interrumpian de dia ni de noche. A continuacion,
sobrevenian terribles heladas que daban a las cosas la rigidez de la piedra y causaban un
deseo frenético de comer carne.

Pasaban meses sin que Julian viera a nadie. Con frecuencia, cerraba los ojos y trataba de
volver a su juventud por medio de la memoria, y veia, el patio de un castillo con lebreles en
una escalinata, criados en la sala de armas y, bajo una glorieta de pAmpanos, un adolescente
de cabello rubio entre un anciano cubierto de pieles y una dama de alta toca. De pronto
reaparecian los dos cadaveres y Julian se arrojaba de bruces en la cama y repetia llorando:
-iPobre padre! jPobre madre! jPobre madre!

Y caia en un letargo en el que continuaban las visiones... finebres.

Una noche, cuando dormia, creyé oir que alguien le llamaba. Prest6 atencion y solo
percibié el mugido de la corriente.

Pero la misma voz repitio:

-jJulian!

Provenia de la otra orilla, lo que le parecié extraordinario dada la anchura del rio.

Por tercera vez le llamo:

-Julian!

Y aquella voz sonaba como la campana de una iglesia.



Encendio la linterna y salio de la choza. Reinaba un huracan furioso. La oscuridad era
densa y aqui y alla la desgarraba la blancura de las olas agitadas.

Tras un instante de vacilacion, Julian desaté la amarra. El agua se calmé inmediatamente, la
barca se deslizo por ellay llegd a la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en un lienzo andrajoso, su cara parecia una mascara de yeso y tenia los
0jos mas rojos que carbones. Al acercarle la linterna, Julian observé que le cubria una lepra
horrible. Sin embargo, su actitud tenia la majestad de un rey.

Cuando entrd en la barca, esta se hundio prodigiosamente con su peso, pero una sacudida la
levanto y Julidn comenzo a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de la corriente la levantaba por la proa. El agua, mas negra
que la tinta, corria con furia por los dos costados de la barca. Cavaba abismos, formaba
montafias y la lancha saltaba sobre ellas y volvia a sumirse en profundidades donde giraba
sacudida por el viento.

Julian inclinaba el cuerpo, extendia los brazos y, apuntalando los pies, se echaba hacia atras
para hacer mas fuerza con una torsion de la cintura. El granizo le azotaba las manos, la
lluvia le corria por la espalda, la fuerza del viento le ahogaba, y se detuvo. Entonces, la
embarcacion fue a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo importante, de una
orden que no se podia desobedecer, volvié a empufiar los remos y el crujido de los toletes
se mezclo con el clamor de la tempestad.

La linternita ardia ante él. Las aves que revoloteaban la ocultaban de vez en cuando. Pero
siempre veia las pupilas del leproso, que se mantenia de pie en la popa, inmovil como una
columna.

i'Y eso duré mucho tiempo, demasiado tiempo!

Cuando llegaron a la choza Julian cerr6 la puerta y vio que el leproso se sentaba en la
banqueta. La especie de sudario que lo cubria cay6 hasta las caderas, y los hombros, el
pecho y los brazos delgados desaparecian bajo placas de pustulas escamosas. Enormes
arrugas le surcaban la frente. Como un esqueleto, tenia un agujero en el lugar de la nariz y
de sus labios azulencos salia un aliento espeso como una niebla, y nauseabundo.

-Tengo hambre -dijo.

Julian le dio lo que poseia: un trozo de tocino afiejo y unos mendrugos de pan negro.



Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla 'y el mango del cuchillo tenian las mismas
manchas que se veian en su cuerpo.

Luego dijo:

-Tengo sed.

Julian fue en busca de su cantaro, y al tomarlo sali6 de él un aroma que le dilato el corazon
y las aletas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso tendi6 el brazo y vacio el
cantaro de un trago.

Después dijo:

-Tengo frio.

Julian encendid con su candela un monton de helechos en el centro de la choza.

El leproso se acerco para calentarse y, en cuclillas, comenz6 a temblarle todo el cuerpo y a
debilitarse; ya no le brillaban los ojos, le manaban las Ulceras y con una voz casi apagada
murmuro:

-iTu cama!

Julian le ayudd suavemente a acostarse en ella e incluso lo cubri6 con la vela de su barca.

El leproso gemia. Las comisuras de su boca dejaban en descubierto los dientes, un estertor
acelerado le sacudia el pecho, y en cada aspiracion el vientre se le hundia hasta las
vértebras.

Luego cerro6 los ojos y dijo:

-iTengo hielo en los huesos! jAcércate!

Y Julian, apartando la vela, se acosto sobre las hojas secas, junto a él.

El leproso volvid la cabeza.

-Desnudate para que tenga el calor de tu cuerpo.

Julidn se desvistio, y luego, desnudo como en el dia de su nacimiento, volvié a acostarse, y
sintio contra los muslos la piel del leproso, mas fria que una serpiente y aspera como una
lima.

Procuraba darle &nimos y el otro respondia, jadeando:

-iAy, voy a morir! ... jAcércate! jCaliéntame! jPero no con las manos! jCon todo tu
cuerpo!

Julian se tendié sobre él completamente, boca contra boca y pecho contra pecho.



Entonces el leproso lo abrazé; y de pronto sus ojos brillaron como estrellas, sus cabellos se
alargaron como los rayos del sol, su aliento tenia el aroma de las rosas, una nube de
incienso se elevo del hogar; y las olas cantaban. Entretanto, una abundancia de delicias, un
jubilo sobrehumano descendia como una inundacién en el alma de Julian, pasmado, v el
que seguia abrazandolo se agrandaba, se agrandaba hasta tocar con la cabeza y los pies las
dos paredes de la choza. El techo desaparecio, se desplegé el firmamento y Julian ascendid
hacia los espacios azules cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo que lo llevaba al Cielo.

Y esta es la historia de san Julian el Hospitalario, tal como se puede ver mas 0 menos en un

vitral de iglesia de mi region.



